Фанатам Сталкер и Fallout — Метро Дмитрия Глуховского

Согласитесь, игра Сталкер взбудоражила умы, побила все мыслимые рекорды последних лет, стала игрой номер один для миллионов. Некоторые мои знакомые и друзья проходят ее уже далеко не по первому и не по второму разу, скорее — по второму десятку раз, и каждый следующий — как впервые. Немногим отстала от Сталкера и игра Fallout — тоже можно неделями бродить по локации, но, начав играть заново, удивляться изменившемуся до неузнаваемости сюжету. Но ведь и раньше были игры с нелинейным сюжетом, однако ни одной из них не удавалось сколько-нибудь заметно приподняться над другими в плане популярности. Так в чем же секрет, почему люди, забыв про навороченные проекты типа Prototype, играют в Сталкер и Fallout? Конечно же, дело тут не в графике и не в разнообразии амуниции. А в чем тогда? Я убежден — секрет успешности этих игр в том, что в них точно смоделирована реальная местность, действие происходит не в каком-то отдаленном и не особо волнующем нас космосе, а здесь, почти рядом с нами. В Fallout — это Лос-Анджелес и прилегающие к нему территории и города, в Сталкере — район Чернобыля и Припяти. Я не говорю, что живу рядом с местами действия игр. Просто очень часто, увидев съемки Припяти или Чернобыльской АЭС, я буквально на автомате отмечаю про себя: «О, а вот тут я был! А вот за этим углом будет то-то и то-то…» Камера заезжает за угол, и там все точно так, как я и предполагал. Вот это и рождает эффект реальности происходящего, подогревает интерес и заставляет становиться почти участником ну почти реальных событий. Гениальный ход.

А хотите, чтобы Ваши ощущения реальности и близости еще больше усилились? Ясное дело, хотите. А возможно ли такое? Да, возможно. По крайней мере, я этот эффект получил, прочитав романы Дмитрия Глуховского «Метро 2033» и «Метро 2034». Как описать в нескольких словах эти книги? Давайте приготовим воображаемый коктейль, в котором смешаем игры Сталкер и Fallout (недаром я начал именно с них), добавим стиль изложения Гарри Гаррисона в его «Неукротимой планете», и перенесем место действия в московское метро недалекого будущего. Вот мы и пришли к тому же принципу, гениальному ходу, когда события развиваются на реальной местности, чуть ли не рядом с нами. Представляю реакцию москвичей, каждый день проезжающих через станции метро, описанные в книге, проходящих по улицам, которые в книге населены монстрами. Вот он, атомный постапокалипсис, близость которого становится почти осязаемой. И мелочи, малюсенькие детали повествования, которые добавляют повествованию реальности, как горошина перца в супе, как крошки в постели. Для примера приведу отрывок из первой книги, когда главный герой, выйдя из метро, ждет на зараженной поверхности своих друзей.

Верхний вестибюль станции стоял посреди скопления развороченных остовов киосков и некогда изящных легких торговых павильонов. Впереди виднелось громадное здание странной вогнутой формы, одно из крыльев которого было наполовину снесено. Артем осмотрелся: Ульмана и его товарища нигде не видно, должно быть, они все еще были в пути. У него оставалось немного времени, чтобы изучить окрестности.На секунду затаив дыхание, он прислушался, пытаясь уловить раздирающий душу вопль черных. Ботанический Сад находился не так далеко отсюда, и Артем не мог понять, почему эти твари до сих пор не добрались до их станции по поверхности.Все было тихо. Где то вдалеке подвывали собаки, но их вой звучал совсем по другому – он был жалобный, безмозглый. Встречаться с ними Артем, правда, тоже не хотел: если им удалось выжить на поверхности все эти годы, что то должно было их отличать от привычных собак, которых держали жители метро.

Отойдя чуть дальше от входа на станцию, он обнаружил еще одну странность: павильон опоясывала неглубокая, грубо прорытая канава. Ее заполняла странная темная жидкость, издававшая такой сильный и едкий запах, что Артем чувствовал его отголосок даже в противогазе. Перепрыгнув через канаву, он подошел к одному из киосков и заглянул внутрь.

Тот был совершенно пуст. На полу валялось битое бутылочное стекло, все остальное было собрано подчистую. Он обследовал еще несколько других ларьков, пока не нашел один, обещавший быть интереснее остальных. Внешне он напоминал крошечную крепость: это был куб, сваренный из толстых листов железа, с совсем крохотным окошком из зеркального стекла. Вывеска над окном гласила «Обмен валюты».

Дверь была заперта на необычный замок, который, видимо, отпирался не ключом, а правильной цифровой комбинацией. Подойдя к окошку, Артем попытался открыть его, но у него ничего не вышло. Зато он заметил, что на подоконнике было что то написано. Укрепленный киоск заинтриговал его, и, забыв об осторожности, Артем зажег фонарь.

Он с трудом смог прочитать корявые, как если бы их выводили левой рукой, буквы: «Похороните по человечески. Код 767». И как только он понял, что это могло означать, как в вышине раздалось гневное верещание. Артем сразу узнал его: точно так же кричали летающие чудовища над Калининским.

Он поспешно потушил фонарь, но было поздно: клич послышался снова, теперь прямо над его головой. Артем судорожно огляделся по сторонам, ища, куда спрятаться. Пожалуй, единственным выходом было проверить его догадку.

Нажав кнопки с цифрами в нужной последовательности, он потянул ручку на себя. Мысль оказалась верной: внутри замка раздался глухой щелчок и дверь трудно поддалась, дьявольски скрипя ржавыми петлями. Артем пролез внутрь, заперся и снова включил свет.

В углу, привалившись спиной к стене, на полу сидела усохшая мумия женщины. В одной руке она сжимала толстый фломастер, в другой – пластиковую бутылку. Обклеенные линолеумом стены были сверху донизу исписаны аккуратным женским почерком. Сквозь толстое стекло окошка просматривалось пространство перед входом на станцию. На полу валялась пустая пачка из под таблеток, яркие обертки от шоколада, железные банки из под газировки, а в углу стоял приоткрытый сейф. Трупа Артем не испугался, только ощутил, как теплой волной накатила жалость к неизвестной девушке. Ему почему то показалось, что это непременно должна быть именно девушка.

Снова послышался крик летучей бестии, а потом на крышу обрушился мощный удар, от которого киоск заходил ходуном. Артем упал на пол, выжидая. Атаки не повторялись, визг раздосадованной твари стал отдаляться, и он решился встать на ноги. По большому счету, он мог прятаться в своем укрытии сколько угодно – ведь оставался же в неприкосновенности труп девушки все это время, хотя охотников полакомиться им вокруг наверняка хватало. Можно было, конечно, попытаться убить или хотя бы ранить чудовище, но тогда пришлось бы выходить наружу. А если он промахнется, или бестия окажется покрыта броней, на открытой местности второго шанса ему уже не представится. Разумнее будет дождаться Ульмана. Если тот еще жив.

Чтобы отвлечься, Артем начал читать надписи на стенах.

«… Пишу потому что скучно, и чтобы не сойти с ума. Уже три дня сижу в этом ларьке, на улицу выйти боюсь. На моих глазах десять человек, которые не успели добежать до метро, задохнулись и до сих пор лежат прямо посреди пятачка. Хорошо, успела прочитать в газете, как проклеивать скотчем швы. Жду, пока ветер отнесет облако, писали, что через день опасности уже не будет.

9 июля. Пробовала попасть в метро. За эскалатором начинается какая то железная стена, не могла поднять, сколько ни стучала, никто не открыл. Через 10 минут мне стало очень плохо, вернулась к себе. Вокруг много мертвых. Все страшные, раздулись, воняют. Разбила стекло в продуктовой палатке, взяла шоколад и минералку. От голода теперь не умру. Почувствовала себя ужасно слабой. Полный сейф долларов и рублей, а делать с ними нечего. Странно. Оказывается, просто бумажки.

10 июля. Продолжили бомбить. Справа, с Проспекта Мира целый день слышался страшный грохот. Странно. Я думала, никого не осталось, но вчера по улице на большой скорости проехал танк. Хотела выбежать и помахать рукой, но не успела. Очень скучаю по маме и Леве. Целый день рвало. Потом уснула.

11 июля. Мимо прошел страшно обожженный человек. Не знаю, где он прятался все это время. Он все время плакал и хрипел. Было очень страшно. Ушел к метро, потом слышала громкий стук. Наверное, тоже стучался в эту стену. Потом все затихло. Завтра пойду смотреть, открыли ему или нет».

«12 июля. Не могу выйти. Бьет дрожь, не понимаю, сплю я или нет. Сегодня час разговаривала с Левой, он сказал, что скоро женится на мне. Потом пришла мама, у нее вытекли глаза. Потом снова осталась одна. Мне так одиноко. Когда уже все закончится, когда нас спасут? Пришли собаки, едят трупы. Наконец, спасибо. Рвало.

13 июля. Еще остаются консервы, шоколад и минералка, но уже не хочу. Пока жизнь вернется в свою колею, пройдет еще не меньше года. Отечественная война шла 5 лет, дольше ничего не может быть. Все будет хорошо. Меня найдут.

14 июля. Больше не хочу. Больше не хочу. Похороните меня по человечески, не хочу в этом проклятом железном ящике… Тесно. Спасибо феназепаму. Спокойной ночи»

Рядом были еще какие то надписи, но все больше бессвязные, оборванные, и рисунки: чертики, маленькие девочки в больших шляпах или бантах, человеческие лица.

Она ведь и всерьез надеялась, что кошмар, который ей довелось пережить, скоро кончится, подумал Артем. Год два, и все вернется на круги своя, все будет как прежде. Жизнь продолжится, и о случившемся все забудут. Сколько лет прошло с тех пор? За это время человечество только отдалилось от возвращения на поверхность.

Так я вот о чем — москвич, читавший эти книги, наверняка задумается о бренности бытия, проходя мимо ЭТОГО киоска возле ЭТОЙ станции метро. Кстати, вообще вокруг подземных коммуникаций Москвы во все времена  ходило много легенд. То гигантские крысы, то еще чего-нибудь…

Еще я заметил такой момент — через всю первую книгу автор проводит некую повествовательную линию, когда главный герой, с чистой душой и разумом, не обработанными никакими догматическими и религиозными учениями, попадает на станции, где власть захватили группировки с различными верованиями и убеждениями — фашисты, коммунисты, сектанты, ученые, военные, торгаши и т.д. В конце концов главный герой делает единственно правильный вывод — все эти догматы предназначены только для того, чтобы было проще управлять простым народом, что все они более или менее агрессивны, а различаются только тотемами — одни поклоняются гигантскому червю, другие свастике, третьи деньгам. Суть же у них одна и та же — опиум для народа.

Что еще хотелось бы отметить? То, что книги разные. Вроде бы одно и то же место действия, время и почти те же герои. Однако разнится сам настрой, атмосфера. Если в «Метро 2033» мрачные картины разбавлены положительными моментами и филосовскими рассуждениями, а крах надежд наступает буквально на последней странице, то в «Метро 2034» автор не оставляет никаких шансов, безнадега сквозит с первых страниц. Скажу без преувеличения — книги очень впечатляют. Начинаешь задумываться, куда катится и куда докатится человечество.

Читать желательно, сверяясь по карте московского метрополитена. Вот ссылки — Одна и Другая. По моему, первая несколько точнее.

Книги скачаются в формате fb2, чтобы его преобразовать в любой из текстовых, потребуется программа fb2any. Чтобы читать без переделки, воспользуйтесь прогой AlReader.

Теперь ссылки на сайты книг — Метро 2033 и Метро 2034. Там много фото, видео, треков, интервью с автором и т.д. Рекомендую ознакомиться после прочтения самих книг.

Дополнение от 02.10.09: К своему стыду, я совсем забыл в этой статье рассказать о том, что жизнь многому из описанного выше дали Борис и Аркадий Стругацкие, написав книгу «Пикник на обочине» в далеком аж 1972 году. Это оттуда все характерные словечки «хабар, зона», исполнитель желаний и другие аномалии. Именно эти два гениальных писателя придумали кидать гайки для обнаружения аномалий.